Nhớ mùa vàng năm ấy

Chiều tháng 9. Mặt trời ngủ quên trên mái cửa. Ai đó dường như cũng ngủ yên theo tháng rộng ngày dài rồi đánh rơi luôn những vị giác của mùa. Chỉ khi nắng bừng dậy, mây hiu hiu đuổi gió qua khung cửa sổ. Lá xao xác tiếng ngân nga mùa cũ, mới nhận ra mùa thu đã bước chân ở đâu đó rồi. Phố thị thành gió thổi mà nhớ phố chân núi vàng xanh màu mùa màng.

>> Chuyện tình rơi nước mắt của đôi thiên nga khiến ai cũng nghĩ về người bạn đời của mình

Trà chiều đầy âm thanh xe cộ. Ngồi kể cho nhau nghe câu chuyện mùa cũ mà thấy lòng ngổn ngang nỗi nhớ mùa thu Tây Bắc. Thứ mùa lấy đi của bao gã mê đi những niềm yêu dại khờ. Chắc kẻ lang bạt nào cũng tỏ, yêu thương dành cho những cung đường đổ bóng núi, dành cho những mái nhà san sát bờ vực xa, dành cho mùa mới cháy vàng lên sắc lúa khi mùa về,… là thứ yêu thương tận lòng và bản năng nhất. Nó cũng giống như cảm giác cuồng cháy bật dậy trong tim. Lòng bứt rứt, háo hức ngóng chờ ngày cưỡi con xe cà tàng chạy đua cùng mây gió.

nho-mua-vang-nam-ay-1

Chiều tháng 9 năm đó, nghe xong một bài hát, lòng chợt nhiên khấp khoải cái ham muốn được đi, được cởi phóng trái tim mình phơi gió phơi sương. Chạy xe một mình đi qua những con đèo nghiêng vẹo vì mặt trời chiếu nắng. Nắng cứ nắng, mà gió đuổi theo tiếng động cơ xe vù vù, thổi xéo vào mặt, hắt vẹo cả balo buộc đồ phía sau lưng. Gió trên đèo, mạnh mẽ như chàng trai xứ núi, gồng mình băng qua từng thung lũng lúa, băng qua cả những con đường bụi tung đỏ đất. Tay lái cũng tê tê theo gió. Thấy mình đang sống, đang hòa mình vào cái mùi man mát, lành lạnh, hăng hăng cỏ ướt và ấm nồng vị nắng vùng cao.

nho-mua-vang-nam-ay-1

Đi, cứ đi thế thôi. Nhưng ngoảnh mặt lại, chỉ thấy bóng mình cũng đang nghiêng nghiêng theo những con đèo. Dẫu có nắng gió đèo thung làm bạn nhưng hình như, vẫn thấy cô đơn lắm. Giá có ai đó. Một nụ cười giòn rụm sau lưng. Chắc sẽ thấy bớt hanh hao.

Xưa, Trịnh hỏi đời, hỏi người, hỏi chính mình rằng:

“Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi

Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt…?”

Nay, ta cũng tự hỏi mình: “Đi đâu loanh quanh cho đôi chân thêm mỏi, trái tim thêm lay lắt nhớ thương, kí ức thêm đậm đầy kỉ niệm…?”

nho-mua-vang-nam-ay-1

Trăn trở nhiều để làm gì? Bởi vì, có đi mới lại thấy nhớ. Có nổ máy chạy xe mới thấy cuộc đời dài rộng thật, nhưng thế giới còn rộng dài hơn. Có trải lòng mình nơi gió sương đồi vắng mới thấy, cô đơn thật ra cũng là cảm giác mà người ta cứ mãi theo đuổi.

Có những ngày tưởng rằng trời cứ xanh mãi, gió chẳng ngừng thổi và nắng còn lâu mới hết ánh vàng. Thế rồi nhận ra, trời vẫn tản vùng xanh mà kéo mây về, gọi cơn mưa tới. Gió vẫn lặng, để buổi trà trưa bên góc phố thị thật chật hẹp, ngột ngạt lắm thay. Nắng thì cũng có lúc mờ mờ, lắt lay sợi yếu ớt. Cũng như con người, buồn mãi thì cũng phải vui thôi. Cô đơn lắm rồi có lúc lòng lại thấy được sẻ chia.

Đi đi! Vì rồi cũng có ngày phải dừng lại. Vậy thì cớ gì mà lại bỏ cuộc chơi khi đôi chân vẫn còn muốn đi tiếp?

Cốc trà trưa cạn rồi. Trời cũng bớt ngột ngạt.

Hay là lại đi?

Quạ đen